張五毛一篇《北京，有2000萬(wàn)人假裝在生活》，不到一晝夜就刷出500萬(wàn)+。竟然一字不拉的看完了，有認(rèn)同的，有反對(duì)的，總之朋友圈、微信群中都在討論，負(fù)能量一夜之間從北京蔓延全國(guó)。然而，作為2000萬(wàn)人之一的我，沒(méi)有南城五套房，卻并沒(méi)有假裝，而是認(rèn)認(rèn)真真生活著，認(rèn)認(rèn)真真的在從事網(wǎng)站建設(shè)這個(gè)行業(yè)。北京將是所有人的，但終歸屬于更有能力、更能奮斗因而也更有錢的那些人。
北京沒(méi)有人情味
經(jīng)常被外地朋友批評(píng)：北京人錢多裝逼不熱情。都到了同一個(gè)城市，干嘛不一起聚聚？幾十年的交情，還不把我送到機(jī)場(chǎng)？事實(shí)上，北京人很難像外地人一樣熱情――來(lái)去接送，全程陪同，北京人真的很難做得到。
北京人很忙，忙到晚上11點(diǎn)，還在三環(huán)路上堵著；北京社交時(shí)間成本真的太高，高到從石景山去通州吃飯，還不如去天津來(lái)得快；北京真的太大，大到根本就不像一個(gè)城市。
北京到底有多大？它相當(dāng)于2.5個(gè)上海，8.4個(gè)深圳，15個(gè)香港，21個(gè)紐約，27個(gè)首爾。2006年，張先生來(lái)北京，地鐵只有1號(hào)，2號(hào)，13號(hào)線，現(xiàn)在的北京地鐵到底有多少條線，不用百度還真記不住。10年前我坐著公交去找工作，拒絕去四環(huán)外的公司面試?，F(xiàn)在，京東、騰訊、百度這些大公司都在五環(huán)外。
外地朋友來(lái)了北京，以為我們就很近了，實(shí)際上咱們不在同一個(gè)城市，咱們可能是在若干個(gè)城市，它們是中國(guó)海淀，中國(guó)國(guó)貿(mào)，中國(guó)通州，中國(guó)石景山……如果以時(shí)間為尺度，通州人和石景山人談戀愛(ài)就算是異地戀，從北五環(huán)來(lái)趟亦莊就可以說(shuō)是出差。
十年間，北京一直在控房控車控人口，但這塊大餅卻越攤越大，以至于西安的同學(xué)給我打電話，也說(shuō)自己在北京，我問(wèn)他在北京哪里？他說(shuō)：我在北京十三環(huán)。
北京是個(gè)腫瘤，沒(méi)有人能控制它的發(fā)展速度；北京是一條河流，沒(méi)人能劃清它的邊界。北京是一個(gè)信徒，只有雄安能將它超度。
北京的人情淡薄不只是針對(duì)外地朋友，對(duì)同處一城的北京朋友同樣適用。每次有外地同學(xué)來(lái)京，聚會(huì)時(shí)外地同學(xué)會(huì)說(shuō)，你們?cè)诒本┑膽?yīng)該經(jīng)常聚吧？我說(shuō)，你們一年來(lái)幾次北京，我們差不多就聚幾次。
在北京，交換過(guò)名片就算認(rèn)識(shí)；一年能打幾個(gè)電話就算至交；如果還有人愿意從城東跑到城西，和你吃一頓不談事的飯，就可以說(shuō)是生死之交了；至于那些天天見(jiàn)面，天天聚在一起吃午飯的，只能是同事。
2
北京其實(shí)是外地人的北京。
如果要讓中國(guó)人評(píng)選一生中必去的城市，我相信大多數(shù)人會(huì)選擇北京。因?yàn)檫@里是首都，這里有天安門，有故宮，有長(zhǎng)城，有幾百家大大小小的劇院。話劇歌劇傳統(tǒng)戲，相聲小品二人轉(zhuǎn)，不管你是陽(yáng)春白雪，還是下里巴人，都可以在北京找到屬于自己的精神食糧。但這些東西其實(shí)和北京的人沒(méi)多大關(guān)系。
走進(jìn)北京各大劇院，十個(gè)人里面有六個(gè)人是口音各異的外地人，還有三個(gè)是剛來(lái)北京，沒(méi)新鮮夠的文藝青年，較后剩下一個(gè)是坐在角落里刷手機(jī)，熬時(shí)間的北京地陪。
來(lái)京11年，我去過(guò)11次長(zhǎng)城，12次故宮，9次頤和園，20次鳥(niǎo)巢。我對(duì)這個(gè)城市牛逼的建筑，悠久的歷史有效無(wú)感。登上長(zhǎng)城，只會(huì)想起孟姜女，很難再升騰起世界奇跡的民族豪情；走進(jìn)故宮，看到的只是一個(gè)接一個(gè)的空房子，還沒(méi)我老家的豬圈生動(dòng)有趣。
很多人一提北京，首先想到的是故宮后海798，是有歷史有文化有高樓大廈。這些東西好不好？好！自豪不自豪？自豪！但這些東西不能當(dāng)飯吃。北京人感受更深的是擁堵霧霾高房?jī)r(jià)，是出門不能動(dòng)彈，在家不能呼吸。
3
北京是終歸是北京人的北京。
如果說(shuō)北京還有那么一點(diǎn)煙火味的話，那么這煙火味屬于那些祖孫三代都居住在這個(gè)城市的老北京人。這煙火味是從老北京人的鳥(niǎo)籠子里鉆出來(lái)的，是從晚飯后那氣定神閑的芭蕉扇里扇出來(lái)的，是從出租車司機(jī)那傲慢的腔調(diào)里扯出來(lái)的……
老北京人正在努力為這個(gè)城市保留一絲生活氣息，讓這個(gè)城市看起來(lái)，像是個(gè)人類居住的地方。
老北京人的這點(diǎn)生活氣息是從基因里傳下來(lái)的，也是從屁股下面五套房子里升騰起來(lái)的。當(dāng)西城的金融白領(lǐng)沉浸在年終獎(jiǎng)的亢奮中時(shí)，南城的北京土豪會(huì)氣定神閑地說(shuō)，我有五套房；當(dāng)海淀的碼農(nóng)們敲完一串代碼，看著奶茶的照片，幻想自己成為下一個(gè)劉強(qiáng)東的時(shí)候，南城的北京土豪會(huì)氣定神閑地說(shuō)，我有五套房；當(dāng)朝陽(yáng)的傳媒精英簽完一個(gè)大單，站在CBD落地窗前展望人生時(shí)，依舊會(huì)聽(tīng)到南城土豪氣定神閑地說(shuō)，我有五套房。
沒(méi)有五套房，你憑什么氣定神閑？憑什么感受生活氣息？憑什么像北京大爺一樣逗鳥(niǎo)下棋，聽(tīng)?wèi)蚝炔瑁?/font>
在北京，沒(méi)有祖產(chǎn)的移民一代，注定一輩子要困在房子里。十幾年奮斗買一套鳥(niǎo)籠子大小的首套房；再花十幾年奮斗換一套大一點(diǎn)的二套房，如果發(fā)展得快，恭喜你，可以考慮學(xué)區(qū)房了。
好像有了學(xué)區(qū)房，孩子就可以上清華上北大，但是清華北大畢業(yè)的孩子依舊買不起房。那時(shí)候，孩子要么跟我們一起擠在破舊的老房子里，要么從頭開(kāi)始，奮斗一套房。
4
2015年，電影《老炮兒》熱映，朋友圈里有好多人吐槽電影里六爺?shù)谋本┪?。我深有感觸。
來(lái)北京十多年，我拒絕去五棵松看首鋼，拒絕去工體看國(guó)安，因?yàn)闆](méi)有發(fā)自肺腑的熱愛(ài)，也學(xué)不會(huì)京腔國(guó)罵。但在北京久了，你會(huì)和老北京人達(dá)成某種和解。對(duì)他們有了更立體的了解，就沒(méi)法再把他們簡(jiǎn)單地標(biāo)簽化。
事實(shí)上，不是所有的北京人都排外，我身邊就有很多友好的北京土著；也不是所有的北京年輕人都不求上進(jìn)，坐享其成，大部分的北京年輕人和我們一樣勤奮。
你可以不喜歡《老炮兒》，不喜歡北京人的自大京罵吹牛逼，但你得尊重他們，就像尊重東北人戴金項(xiàng)鏈，尊重山東人吃大蔥一樣，這就是人家的文化和習(xí)性，不能入鄉(xiāng)隨俗，至少也得敬而遠(yuǎn)之。
有一次打車去林萃路，怕師傅不認(rèn)識(shí)路，我打開(kāi)導(dǎo)航準(zhǔn)備幫師傅找路。師傅說(shuō)不用導(dǎo)航了，那地方我知道，30年前那里是個(gè)面粉廠，十年前面粉廠拆了，建成了保障房。我說(shuō)，你咋這么清楚？師傅滿臉憂愁地說(shuō)，那是我老家。
我從師傅的話里能聽(tīng)出一絲鄉(xiāng)愁和怨恨，北京對(duì)于新移民是站不住的遠(yuǎn)方；對(duì)老北京人卻是回不去的故鄉(xiāng)。
我們這些外來(lái)人一邊吐槽北京，一邊懷念故鄉(xiāng)。事實(shí)上，我們的故鄉(xiāng)還回得去。它依舊存在，只是日益落敗，我們已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)而已。但對(duì)于老北京人而言，他們的故鄉(xiāng)才是真的回不去了，他們的故鄉(xiāng)正在以前所未有的速度發(fā)生物理上的改變，我們還能找到爺爺當(dāng)年的房子，但多數(shù)北京人，只能通過(guò)地球經(jīng)緯度來(lái)尋找自己的故鄉(xiāng)。
有人說(shuō)，是我們外地人建設(shè)了北京，沒(méi)有外地人北京人連早餐都吃不上；是因?yàn)榇罅康耐鈦?lái)人口抬高了北京的房?jī)r(jià)，造就了北京的繁華。但是你想過(guò)沒(méi)有？老北京人也許并不需要這繁華，也不需要我們來(lái)抬高房?jī)r(jià)，他們和我們一樣，只需要一個(gè)說(shuō)青水秀，車少人稀的故鄉(xiāng)。
5
今年，北京核心城區(qū)開(kāi)始治理開(kāi)墻打洞，越來(lái)越多的小商店、小飯店、小旅館被迫關(guān)門，越來(lái)越多低端行業(yè)的從業(yè)者被迫離開(kāi)，這種脫衣服減肥的管理方式讓北京在高大上的道路上一路狂奔，但它離生活便利的宜居之都卻越來(lái)越遠(yuǎn)，離包容開(kāi)放的城市精神越來(lái)越遠(yuǎn)。
那些追夢(mèng)成功的人正在逃離，他們?nèi)チ税闹?，新西蘭，加拿大，美國(guó)西海岸。那些追夢(mèng)無(wú)望的人也在逃離，他們退回到河北，東北和故鄉(xiāng)。
還剩下2000多萬(wàn)人留在這個(gè)城市，假裝在生活。事實(shí)上，這座城市根本就沒(méi)有生活。這里只有少數(shù)人的夢(mèng)想和多數(shù)人的工作。
